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Petite note sur notre condition
d’exilés 
Cristina Robalo Cordeiro
1 Je confesse que, par un effet de l’âge ou de l’époque, il m’est devenu presque impossible
aujourd’hui de séparer ma réflexion sur un thème comme l’exil d’un retour sur notre
métier de professeur de littérature. 
2 Placée, il y a trente ans, devant un tel « motif littéraire », je me serais aussitôt mise en
devoir, dans un premier temps, de dresser un inventaire, de rassembler un corpus, bref
de réduire l’exil à un « lieu » rhétorique, situé, sous le rapport des valorisations affectives,
aux antipodes du « locus amoenus » mais susceptible du même type d’analyse. 
3 Du reste, le travail d’inventaire et d’organisation m’aurait été largement facilité par un de
ces petits ouvrages pédagogiques que les directeurs de collections ont multipliés à partir
des années 1960 et où il était traité, par exemple, dans le volume 701 de La Révolte, dans le
705 du Suicide, dans le 709 de L’Exotisme et ainsi de suite… Toute l’expérience humaine,
telle que la littérature en a fait sa matière, s’est ainsi bientôt trouvée cataloguée chez
Bordas,  Hatier  ou  Hachette,  sous  des  rubriques  brutalement  claires.  Que  vous  vous
intéressiez à l’Argent ou au Mal, il vous suffisait, il vous suffit encore, de consulter la liste
de ces publications à usage scolaire pour avoir le sentiment très rassurant de tenir en une
dizaine de recueils les diverses expressions poétiques ou romanesques des principaux
affects, biens ou maux, intéressant le cœur de l’Homme. 
4 Que tout se réduise, selon les modes et courants de l’épistémologie littéraire, à des thèmes
ou à des figures, à des réseaux sémantiques ou à des tropes, la tentation reste la même
d’enfermer l’humain dans une combinatoire dont ne peut jamais sortir rien d’absolument
nouveau ou, pour reprendre l’extraordinaire formule mallarméenne, de faire tenir « le
mystère du monde… dans un Premier-Paris du Figaro » (Valéry, 1957 : 708). L’avantage de
l’approche thématique sur la doctrine formaliste reste peut-être celui de préserver un
certain degré d’initiative chez les écrivains futurs qui, sur le même thème, pourront se
livrer  à  des  variations  presque infinies,  tandis  que,  de  son  côté,  la  « poétique »  veut
contenir le jeu de la création dans un nombre très limité de figures. N’est-il pas ironique
néanmoins de constater que même « la rêverie d’évasion » se voit sagement circonscrite
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dans  le  répertoire  des  motifs  littéraires  susceptibles  de  « satisfaire  les  lecteurs
d’aujourd’hui »1. Il va de soi que l’exil apparaît en bonne place dans ces listes de thèmes
proposés par les éditeurs et que de zélés collègues ont pris soin d’illustrer et de présenter
à travers un choix de « morceaux » dûment annotés et commentés. 
5 Il m’aurait donc suffi jadis, pour m’acquitter, aussi modestement qu’honorablement, de
mon devoir de professeur, de m’emparer de l’une de ces anthologies qui, d’Ovide à Hugo,
des Tristia aux Contemplations, de Baudelaire à Camus, recouvrent tout le terrain de l’exil
littéraire classique et nous procurent la troublante sensation d’avoir épuisé par avance
toutes les modulations des chants possibles inspirés par le mal d’absence. Observons qu’il
ne me serait toutefois pas loisible, par les règles du jeu de la laïcité scolaire, de recourir à
la Bible et à sa riche veine exilique : c’est donc bien à regret que l’enseignant rémunéré
par l’Etat devra délaisser les fleuves de Babylone du Psaume 136 ainsi que la très riche
méditation théologique sur la signification de l’exil dans le dessein de Dieu pour s’en tenir
à un florilège profane. 
6 Délaissant les textes, toujours singuliers et d’autant plus irréductibles à l’analyse qu’ils
sont plus forts, je m’en tiendrai pour l’heure aux idées générales, beaucoup plus faciles à
traiter de manière expéditive. Je me demanderai ainsi dans un premier moment ce qu’il
en est du concept d’exil dans un monde ramené aux proportions d’un « village global ».
7 Force  nous  est  bien  d’admettre  en  effet  que  la  technologie  de  la  communication,  la
rapidité des transports, le franchissement électronique des frontières menace le statut
symbolique, sinon la réalité physique de l’exil. Avec la conversation par skype ou tout
autre  type de liaison par  internet,  l’éloignement  a perdu beaucoup de son caractère
douloureux. Si l’amour, d’après la jolie définition de Marcel Proust, est « l’espace et le
temps rendus sensibles au cœur », reconnaissons que l’amour au XXIe siècle ne peut plus
régner que sur la moitié de son empire, la distance physique ayant été en partie abolie par
la transmission immédiate du son et de l’image, en attendant mieux. Quant au temps,
c’est sans doute un autre problème, que nous reprendrons un peu plus bas. 
8 L’idée d’exil souffre d’une autre mutation, liée assurément à la transformation du monde
par les applications concrètes du savoir scientifique : la notion de patrie a évolué à tel
point  que,  au  moins  dans  les  couches  socio-professionnelles  supérieures,  le
cosmopolitisme n’est plus, comme au 18e siècle, un idéal mais un état de fait. Or l’exil est
défini par le dictionnaire comme « la situation de quelqu’un expulsé de sa patrie » : si le
sentiment de patrie disparaît ou s’atténue, l’exil perd beaucoup de son sens. 
9 J’ouvrirai une brève parenthèse. Sans doute parle-t-on aujourd’hui plus que jamais du
sort dramatique des réfugiés comme des populations victimes de déportations en masse.
Mais ici la misère atteint un tel degré que le terme d’exil apparaît faible et comme nimbé
–  ou  entaché ?  –  de  littérature.  Il  faut  à  ce  propos  préciser  que  le  sentiment  d’exil
s’apparente à celui de solitude :  un exil collectif (comme celui des juifs en Babylonie)
correspond à une époque où l’individu n’avait pas encore conquis le statut exclusif que lui
accordera  la  modernité.  Et  si  l’exil,  au  sens  actuel  du  mot,  est  bien  la  situation  de
quelqu’un, il est douteux que ce terme puisse s’appliquer en toute rigueur au déplacement
de groupes entiers. 
10 J’irai même jusqu’à relever l’écart entre la valeur héroïque ou sublime qu’a pu revêtir la
notion d’exil dans la tradition et le soupçon qui pèse de nos jours sur le particularisme
aliénant des petites communautés d’immigrés repliées sur elles-mêmes et leur culture. On
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se souviendra à cet égard du discours proféré par V. S. Naipaul recevant le prix Nobel de
littérature en 2001 : 
A Trinidad, où, nouveaux arrivants, nous formions une communauté désavantagée,
cette idée d’exclusion était une sorte de protection, qui nous permettait, pour un
moment seulement, de vivre à notre manière et selon nos propres règles, de vivre
dans notre propre Inde en train de s’effacer.2 
11 C’est  en  rompant  avec  cet  égocentrisme  insulaire  de  l’exil  que  Naipaul,  devenu
« voyageur » s’est ouvert l’accès à la « pensée élargie ». Voyageur, c’est-à-dire nomade, au
sens où le définissait Jacques Attali en 1998 dans son Dictionnaire du XXIe siècle : 
L’archétype humain du siècle prochain. Ses valeurs, ses idées, ses désirs domineront
la  société.  Le  marché  fera  tout  pour  le  satisfaire,  lui  permettre  d’emporter  sa
maison avec lui et de rester connecté avec les principales oasis. (Attali, 1998 : 232)
12 Autant dire que l’exil, dans cette vision futuriste, n’aura bientôt plus sa place sur la
planète ou qu’il ne survivra que dans un imaginaire romantique. Car, il y a un pathos de
l’exil,  esthétiquement  valorisé,  qui  nous  interdit  de  tout  mélanger :  convenons  par
conséquent de considérer, dans le cadre qui est le nôtre, la seule littérature de l’exil –
avant d’évoquer l’exil de la littérature - ce qui est bien notre affaire à nous, professeurs de
littérature. 
13 Notons que si les prodiges techniques ont porté un coup sévère, mortel peut-être, à la
symbolique de l’exil, la philosophie nietzschéenne avait déjà ébranlé les bases de l’édifice
métaphysique avec lequel le sentiment d’exil entretenait une étroite dépendance. Nous
nous situons avec l’auteur de Zarathoustra sur le plus large plan, à la base de nos valeurs et
croyances :  le sentiment universel  d’exil,  au sens extrapolitique du mot,  ne peut être
interprété  que  comme résultant  du  nihilisme accablant  le  vieil  homme.  C’est  depuis
Zénon, le « cruel Zénon », inventeur de la métaphysique, que la raison se sent exilée dans
le temps et le mouvement du monde sublunaire. Le platonisme et le christianisme, ces
deux figures majeures de l’idéalisme, ont fait de la condition humaine, et en premier lieu
de  notre  condition  corporelle,  un  exil  originaire.  Reconnaissons  que  la  pensée  de
Nietzsche n’a fait qu’annoncer ce que la technologie a réalisé : la suppression de l’arrière-
monde et, par entraînement, de ce « mal du retour » qui faisait écrire à Du Bellay : 
Que songes-tu, mon âme emprisonnée ?
Pourquoi te plaît l’obscur de notre jour,
Si pour voler en un plus clair séjour, 
Tu as au dos l’aile bien empennée ? (apud Allem, 1965 : 335)
14 Un enseignant expliquant l’Idée à  son public d’élèves munis de smartphones devra se
montrer  très  ingénieux  et  très  indulgent.  Peut-être  parviendra-t-il  à  arracher  ses
auditeurs au confort de l’immanence (pour ne pas employer le mot « matérialisme », dont
on ne sait plus au vrai ce qu’il  peut vouloir dire) en leur demandant d’esquisser une
psychologie du Regret. C’est que si l’espace a été vaincu par les exploits technologiques, le
temps résiste toujours,  la mémoire persiste à accuser le manque,  l’impatience atteste
encore la réalité de la séparation entre deux êtres, entre l’être et son désir. 
15 J’indiquerai au passage que le bergsonisme est venu en somme confirmer le refus de voir
le temps comme la punition d’une faute originelle. Ainsi que l’écrit Jankélévitch, chez
Bergson, avec Bergson, « le devenir n’est plus la vallée de larmes d’où l’homme, pèlerin
perpétuel, ne songe qu’à s’enfuir ;  l’homme n’est plus un exilé ici-bas. » (Jankélévitch,
1959 : 268). Je me suis autrefois attachée à montrer comment un poète et conteur comme
J.  Supervielle  faisait  de  l’éternité  et  de  l’immobilité  une  espèce  de  châtiment  où  les
vivants connaissent le seul véritable exil. 
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16 Mais nous savons combien il est devenu difficile de faire aimer la littérature dans toute sa
pauvreté de moyens (et la numérisation ne modifie pas son essence langagière).  C’est
pourquoi  il  m’apparaît  de  plus  en  plus  nettement,  à  mesure  que  le  développement
électronique nous emporte loin de nos sources morales et esthétiques, que l’exil ne sera
bientôt plus que celui du professeur de littérature lui-même, où qu’il soit (tandis qu’il
épargne,  dans  une  certaine  mesure,  ses  collègues  enseignants  d’histoire  ou  de
philosophie). Nous tentons de faire aimer la littérature et les grands textes du patrimoine
littéraire comme des exilés s’efforcent, bien vainement, de communiquer leur nostalgie
en exaltant les beautés de leur royaume perdu. L’enseignement de la littérature est notre
Exil : exilés de l’intérieur et rois déchus nous ne vivons que de la protection de l’Etat, dont
on peut craindre,  dans un monde devenu le meilleur des mondes,  qu’elle ait  une fin
prochaine. A tout le moins aurons-nous eu l’honneur d’être les derniers Exilés.
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1. Dos de couverture de la collection Univers des lettres /Bordas, 1970.
2. V. S. Naipaul, « Comment je suis devenu écrivain, Deux mondes : discours de réception du prix
Nobel», (novembre 2001), cité par Luc Ferry (FERRY, 2009 : 196).
RÉSUMÉS
Avant la crise morale qui le touche aujourd’hui le professeur de littérature jouissait, grâce à un
outillage pédagogique abondamment fourni par les éditeurs,  d’une incontestable maîtrise sur
l’ensemble  des  grands  « thèmes »  traités  par  les  écrivains.  Mais  l’exil,  tout  prestigieux  qu’il
apparaissait dans les catalogues scolaires, n’est plus ce qu’il était. Les transformations de notre
environnement et la réduction, voire l’abolition, des distances, l’effacement de l’idée même de
patrie, accusent de plus en plus le caractère littéraire et symbolique de l’exil. S’il reste quelques
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exilés authentiques dans le monde globalisé, ne faut-il pas aller les trouver là où l’on cherche
encore à enseigner la littérature et parmi les professeurs que nous sommes ?
Before the moral crisis attaining him/her in our present days, the teacher of literature, used to
wield a real power over the whole variety of themes treated by generations of writers, such as
Exile.  But  things  have  changed.  Exile,  as  prestigious  as it  appeared in  the  catalogues  of  the
publishers, is no longer what it was! The striking shortening of distances, the quick fading of the
very idea of « homeland », denounces the literary and symbolic essence of Exile. If some genuine
exiled people still exist in our globalized world, they are to be found in the class-rooms where
literature is taught, among us, teachers.
INDEX
Mots-clés : enseignement de la littérature, thèmes, technologie, symbolique, idéalisme
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